“我梦见……”
一
鲁迅先生的《野草》中有连续七篇都以“我梦见……”开头,这样一种形式显然不是偶然的。也许早就有人注意到了,但据我所知,还从未有人对此作出过任何有价值的探询,以至于那七个“我梦见……”矗立在书中,有如晦暗沼泽的七块界碑。
先生这数篇文章,是对“梦境”的真正卓越的描述,是先生对于自身非存在之深渊的窥视。如果不能了解“梦境”,便无法了解这数篇文章甚至《野草》。
二
在诗人写作下,作者往往把对“梦境”的描述转换成为对“梦想”的描述。因而中国文学的实际情形便是从未有过适宜的关于梦境的描述,因为关于梦境的描述其实是梦想描述的一种折射。因而长久以来,“梦境”仍然是一块幽深晦暗之地,极少有人真正涉足。它持久地引起人们的惊讶以及种种不着边际的猜测。
我相信即使是现代人也无法完全割舍占梦术所带来的诱惑。那不仅仅仅是一门捕风捉影的艺术,同时它也宣称自己是一门关于窥视内心欲望的科学。在弗洛伊德的《释梦》中就是如此。弗氏对“梦境”的结构带给了卓越的分析,但一涉及到梦的资料,便依然回返到占梦术的陰影之下。
三
“梦境”是基于身体的一种表述,这种表述就如同在身体表面的舞蹈。也能够说“梦境”是劫持者,劫持着我们形而上学的身体。“梦境”与身体相关,一如文化与政治相关。如果说政治是文化潜在的身体,那么文化也恰好正是在政治之上开出的种种纷繁的梦境之花。或者我们能够反过来说,如果说身体是“梦境”潜在的政治,那么“梦境”也恰好正是在身体之上开出的种种纷繁的“文化”之花。关于“梦境”的政治学,弗氏早已启其大端,不必赘言。但时至今日,“梦境”的处境其实更为类似于东方学中的“东方”,“他们无法表述自己,他们务必被别人表述”,这一处境将长久地持续下去。
四
“梦境”是日常生活下撕开的裂口。日日夜夜,或者严格来说,“日夜日夜……”,我们都毫不在意那种分裂,日常生活的连续性倾向于消抹掉我们的夜晚,使之成为“欲望练习”,或者,“死亡练习”。据我所知,作为小说家的泰戈尔关于“梦境”以前提出过一个真正的问题,“如果夜晚的梦境延续起来,那么白天生活的真实性会不会大打折扣呢?”或者也能够如小说家史铁生那样发问,“如果一个人做梦,到死都没醒,那么这个梦还算是梦境吗?”
五
再来分析“梦境”。其实在“梦之情境”这一特殊空间中,梦的资料无关紧要,无论其是对于愿望的发挥,或是对于记忆的发挥,或是对于感觉的发挥,那都无关紧要。事情的关键在于,“梦境”为我们带给了一个纯粹情绪化的氛围(情绪空间),大致说来,此种情绪氛围即是梦境本身。在此“情绪空间”中,心绪透过种种情境得到演练。“梦境”是非控制性的,它的追溯无法预期,大部分只能事后遗忘,或得到几句相关不相关的描述。然而余存的“梦境”完全有理由使自己成为永恒的,因为我觉得,“梦境”对于情绪的体味丝毫不逊于我们的日常经历,甚且犹有过之。我怀疑心绪在梦境中往往是加速运动,因为我从梦中醒来往往是由于难以承受那样的高速。
六
想象一种“无时间”的空间,既非瞬间又非永恒;再想象一种“时间混乱”的空间,到处零散的时间碎片拼接不上;再想象一种“时间中断”的空间,陷身其中的极度焦虑。梦境中的时间是对日常时间的反讽。
七
我怀疑“梦境”中的视角得益于摄影技术的发展,在梦中,不透过任何镜子,我能够看见我的背影。在梦中,我的目光无处不在,兵分几路,分头营造出一个视觉统治下的空间。或者,那究竟是谁的目光?那目光但是假借了我的名义?……
相关作文: 勇敢的小贝、爱漂亮的妈妈、我的温暖的家、我们是文明城市的小主人、帮外公剥笋、描写雪花、不要浪费粮食、我的分数、一次失败的实验、可爱的钱包